Ciò spiega perché nei dipinti di secondo Quattrocento/primo Cinquecento l'eremita, anche se penitente, anche se circondato da insidiose bestiacce, non sembri minimamente turbato e se ne stia tutto tranquillo nel suo angolo di natura, mai troppo inospitale e a volte addirittura piacevole; e spiega perché nei dipinti successivi accada sempre più il contrario.

Con il San Gerolamo oggi a Brera, dipinto intorno al 1555 per la chiesa veneziana di Santa Maria Nova, l'eremita approda al grande formato e alla larga funzione della pala d'altare. Non è cambiata solo la destinazione, ma sono cambiati i tempi: che ora sono tempi di drammatica tensione spirituale, di inquieta meditazione sul significato dell'esperienza religiosa. L'eremitaggio non è più una piacevole scampagnata ma un'allucinante tempesta di emozioni, un confronto estremo con se stessi e con una natura selvaggia e ostile che mette a durissima prova la resistenza fisica e mentale. Gerolamo appare combattivamente aggrappato al sasso e alla croce, ma sovrastato dalla montagna scoscesa che sembra volergli rovesciare addosso le ombre agitate degli alberi; insidiato dal lucertolone che sale sulla roccia; ammonito dall'osso, dal teschio e dalla clessidra, segnali della vanità dell'esistenza umana, del tempo che scorrendo inesorabile ha "chiuso" anche i libri alle sue spalle.

Il San Gerolamo dell'Escorial, inviato a Filippo II nel 1575, è uno dei pochi dipinti degli anni estremi che abbia una precisa e prestigiosa destinazione, e dunque, come sempre avviene in simili casi, l'esecuzione è perfettamente "finita", sia pure con tutte le libertà e i diversi "gradi" dell'ultima maniera: è naturalmente finitissima la figura, ma lo sono anche il leone e i vari oggetti di competenza dell'eremita; il paesaggio nei piani vicini e intermedi (la fonte, le rocce, l'albero, e soprattutto il grande arco naturale) è realizzato con straordinaria ricchezza e varietà di tocchi; lo sfondo lontano è una attenuata fantasia di luci naturali e soprannaturali.

Diversamente dal tormentato protagonista della pala di Brera, qui l'eremita vive un'esperienza relativamente tranquilla. Resta preminente la caratterizzazione penitenziale: Gerolamo ha il sasso in mano ed è rivolto al crocifisso; alle sue spalle ci sono i libri chiusi, carte sparse e la clessidra. Ma intanto sono scomparsi l'osso e il teschio, ovvero i più sgradevoli indicatori della caducità dell'esistenza umana; e poi il santo, pur essendo impegnato nel confronto col martirio di Cristo, non ha affatto rinunciato al libro, anzi lo tiene ben aperto davanti a sé, come a trarne ulteriori suggerimenti per la sua meditazione. La sua figura, del resto, mantiene l'atletica costituzione del prototipo ma appare assai più rilassata; lo sguardo non è più di rabbia e stanchezza ma di fiduciosa dedizione, tanto più che la croce si illumina miracolosamente di un fascio di luce divina proveniente da un angolo nascosto del cielo.

Come Tarquinio e Lucrezia, il San Gerolamo dell'Escorial è il quadro "di e per Filippo", ed è come a lui doveva piacere: dunque è regolarmente finito, e gradevolissimo alla vista. Ma è anche una pala d'altare, destinata al monastero e ai suoi monaci: che - plausibilmente non interessati a questioni di estetica - dovettero certamente apprezzare un modello di esperienza ascetica tanto avvicinabile, capace di conciliare serenamente penitenza e studio.